Clair-obscur

Il est là. Immobile. Il l’attend encore, malgré l’heure qui passe. Il ne s’est pas levé, il n’a pas fait un geste pour venir à sa rencontre. Il est figé, on dirait qu’il rêve. Son regard est bleu. Elle y plonge. Le sien est noir. Il s’y engouffre. Du bleu, du noir encore. Clair-obscur. Il la reprend. Elle le mène. Ils ne bougent plus. Ils respirent à peine. Ils se reconnaissent.

Il lui parle.
Elle l’entend à peine.

Elle lui parle.
Il regarde ses mots sur sa bouche et ne sait pas ce qu’ils veulent dire.

On vient prendre leur commande. Elle n’a pas soif ou plutôt si, une menthe à l’eau. Et pour monsieur ? Pareil. Il s’en fout. Il la regarde. Il dit : je suis chirurgien. En congrès. Je repars dans quatre jours.

Elle non plus ne voit pas ses mots. Elle écoute sa bouche. Elle entend. Quatre jours.