Un hiver à Saïgon

« Cette guerre m’indignait. Cette guerre précipitait la traversée du Styx. Point de viatique quelquefois et jamais de veillée funèbre. Le sang des pauvres coulait. Cette méchante vipère refusait de s’en aller. Elle frappait jour après jour. La nature enfilait sa robe noire. La nuit s’emparait de l’Asie du Sud-Est. Les habitants, las d’attendre la lumière, ont pris les armes. Une nuit de décembre, ils pleuraient. Je les observais dans le noir. Des larmes silencieuses coulaient sur leurs joues. Mère privée de réconfort. Mère solide comme un ours. Les jours se changèrent en mois. J’ai fini par perdre la notion du temps. Tout était beau et vilain. Tout paraissait simple et compliqué. Autour de moi des patriotes convaincus. Ils étaient aussi humains que le dernier d’entre nous. »