
Insoutenable légèreté 

  

Ce n’est que vers une heure du matin que nous avons trouvé la cause des 

interruptions aléatoires du serveur de la société. J’espère que ma femme se sera 

couchée tôt. Ma secrétaire l’aura prévenue de remettre notre soirée. 

Après quelques tests supplémentaires, je regagne mes pénates. J’adore ce job, 

grassement payé, mais revenir à la maison si tard - ou si tôt - est éreintant. 

Pour ne pas faire de bruit, je quitte mes chaussures devant la porte d’entrée. Je 

voulais aller directement dans la chambre, mais je change de cap, intrigué par des 

éclats de lumière dans le couloir de gauche. Aux flashes qui dansent à travers la 

porte vitrée du petit salon, j’imagine que ma douce a oublié d’éteindre le 

téléviseur. 

Je suis surpris de voir qu’elle a préféré m’attendre en regardant la télé plutôt 

que de dormir seule. Je suis touché, elle est adorable. 

Je tâtonne à la recherche de la télécommande. Rien sur la table basse. Peut-

être sur le divan qu’elle occupe de tout son long ? 

L’appareil est dans sa main, je m’en saisis, éteins le poste et essaye de la 

réveiller : 

— Jessie, ma chérie… Je vais me coucher, viens. 

Ses lèvres ont bougé, je n’ai rien entendu. Je colle mon oreille contre sa bouche 

et la prie de répéter. 

— Ooorrrte ouaa. 

Porte-voix ? Qu’est-ce que ? Oh, porte-moi ! Ma foi, si c’est ce qu’elle veut. Je 

glisse un bras sous ses épaules, un sous les genoux et la soulève. Elle assure ma 

prise en passant son bras autour de mon cou. Ses cinquante-cinq kilos paraissent 

incroyablement légers. 



Après avoir fait attention à ne pas l’assommer aux passages des portes, je la 

pose sur notre lit. 

— Zzzabille moi, souffle-t-elle en me retenant. 

Là, je comprends de suite. 

Je me libère de son bras et vais retirer ses mocassins. Je déboutonne son jean 

et le tire lentement jusqu’aux pieds que j’embrasse avant de les passer 

délicatement dans les étroites jambes du pantalon. Je descends la fermeture 

éclair de son gilet et le lui ôte en faisant très attention à ne pas lui tordre un bras. 

Sa brassière est trop difficile à enlever, elle la gardera, ainsi que sa culotte. 

Je souris en la voyant se mettre sur le ventre et soupirer d’aise. Il lui arrive 

encore de dormir sur les genoux, les fesses en l’air, comme une enfant. 

Je me déshabille, me glisse sous la couette et invite Morphée à me prendre 

dans ses bras. Jessie s’approche de moi, s’installe sur moi, puis descend. Quelque 

chose la perturbe car elle remonte, redescend... Elle a beau être légère, j’aimerais 

savoir pourquoi elle bouge autant ? 

Maintenant, elle retourne à sa place. Je souris en comprenant qu’elle est gênée 

par la couette qui nous sépare. 

Mais, que fait-elle encore ? J’entrouvre les yeux et distingue sa longue 

silhouette hors du lit. La couette se soulève, retombe et la revoilà qui vient se 

blottir contre moi. Si elle veut faire l’amour, c’est foutu d’avance. Je suis trop 

fatigué, j’ai vraiment sommeil, je ne pourrai pas assurer. 

Non, elle ne veut que poser sa joue contre la mienne, presque bouche contre 

bouche. Unir nos souffles, elle aime ça. Elle dit qu’elle me respire. Il est vrai 

qu’elle préfère l’amour tendresse à la férocité sexuelle. Et ce soir, je suis de son 

avis. 

Même à moitié endormi, je reconnais le corps de la jeune femme qui, au 

restaurant universitaire, est venue s’asseoir à ma table en disant : « Ah, je te 

trouve enfin ! ». Surpris, j’avais averti cette belle inconnue qu’elle se trompait de 



gars. En me fixant, elle avait soutenu que, non seulement j’étais la bonne 

personne, mais qu’en plus, nous allions vivre ensemble. 

Je suis tombé raide dingue de cette fille. Nous ne nous sommes plus quittés, 

puisqu’elle est devenue mon épouse bien-aimée. 

J’aime ses cheveux blonds et fins qui encombrent ses joues. Des fils d’or, 

qu’aucune barrette ne parvient à domestiquer et qui viennent chatouiller mon 

visage. 

J’aime ses yeux dorés, souvent cachés par les immenses sourires qui lui 

remontent les pommettes. 

J’aime la longue fossette qui va de son nez à sa bouche et qui transforme sa 

lèvre supérieure en deux vagues reliées par leurs crêtes. 

J’aime son cou, à mon avis trop mince et trop fragile pour soutenir une tête si 

pleine et si belle. 

J’aime ses fines épaules et j’adore les deux clavicules saillantes qui les 

soutiennent fièrement. 

J’aime la rainure de sa colonne vertébrale. Elle partage son dos en deux parties 

égales et fait ressortir son magnifique et attendrissant losange de Michaelis1[1]. 

J’aime ses hanches qui vont, je pense, s’élargir un peu maintenant qu’elle est 

enceinte. 

J’aime son petit ventre qui s’arrondit pour créer un petit être qui, je l’espère, 

sera la copie conforme de sa maman. Pour les seins, j’ai déjà vu une différence. 

Parfois, je me demande si son nez, si petit qu’il peine à dissimuler les deux 

trous minuscules et parfaitement ronds de ses narines, va grandir lui aussi ? Sa 

                                                           

1[1] Losange dont les quatre pointes sont : le bas du sillon lombaire, les deux fossettes rénales et 

le sommet du pli fessier. 



gynécologue devrait me renseigner. À moins qu’elle ne se moque de moi, comme 

chaque fois que je pose une question. 

Au fait, elle est nue. Elle a réussi à quitter ses sous-vêtements sans même se 

réveiller. Mes doigts se réjouissent de la douceur et de la tiédeur de sa peau. Mes 

paumes adorent la rondeur de ses fesses. 

Malgré la fatigue, je me sens devenir de plus en plus amoureux alors qu’elle, 

elle devient de plus en plus légère… 

Je ne la sens presque plus, ma joue perd le contact de la sienne. Elle s’envole, 

se dilue, se dissout… Mes mains ne trouvent plus son corps. Un grand vide 

s’empare de moi. 

Je me réveille terrorisé, une fois de plus. Pourquoi mon esprit s’obstine-t-il à 

revivre cette scène des jours heureux ? Ce rêve récurrent finira par me tuer. 

Effondré, je pleure ma belle et tendre Jessie, décédée au début de l’été dernier 

dans une effroyable collision ferroviaire. 

Enceinte de sept mois, elle avait refusé de prendre la voiture pour aller en 

vacances chez sa maman… où je n’ai jamais eu le bonheur de la rejoindre. 

  

  

Fin. 

 

 

 


