Fleur de Boswellia

Sur I’aube poussiéreuse €clatent les premiers rayons du soleil. Je réalise alors que nous avons
roulé toute la nuit. Epaule contre épaule, dos contre dos, & I’arriére d’une camionnette puant
’urine, le vomi, et peut-étre le sang. Entassés comme des animaux que 1’on conduit a 1’abattoir.
Tout autour de moi, les obscures silhouettes gémissantes de la nuit ont laissé place a d’immobiles
visages d’épouvante, que je peux furtivement observer désormais. Ils sont inondés d’une lumiére
rose orangé qui nimbe le paysage de désolation qui nous entoure. Le convoi, lancé comme une
bombe sur des routes défoncees, doit maintenant avoir rejoint la premiére frontiere. Je ne
reconnais rien. Je suis loin de tout, et jamais sans doute ne reverrai-je mon pays.

Lui seul m’accompagne partout, en réve et en conscience. Aucune seconde ne s’écoule sans que
je ne pense a I’homme de ma vie, lui qui habitait mes jours et mes nuits, possédait mon corps et
enchantait mon ame. Son visage est a tout jamais gravé sur ma rétine. Notre amour secret — car
illicite — était le plus beau, le plus pur de tous les sentiments qui pussent jamais naitre dans le
cceur d’un homme. Nous nous aimions follement. Il était la plus belle et la plus précieuse partie
de moi-méme. Penser & lui m’élevait dans de telles spheres d’extase que plus rien n’avait
d’importance, tout paraissait alors dérisoire. J’aimais lorsqu’il me susurrait des mots d’amour a
Ioreille, lorsqu’il me frélait la main du dos de la sienne a m’en faire frissonner les entrailles.
J’aimais lorsque nous discutions de tout et de rien, en riant aux éclats et en nous donnant des
noms affectueux. Il était mon petit gecko ; j’étais sa petite fleur de Boswellia.

Nous ralentissons. D’autres pick-ups semblent nous attendre a I’ombre d’un talus, débordant
eux-aussi de chaire humaine en surnombre. Nous arrivons sans doute a un point de rendez-vous.
Les chauffeurs, masqueés, se font un signe entendu, cedent la place a leur reléve, et tous
démarrent a notre suite dans un vrombissement infernal. Un nuage de poussiére s’¢léve derriére
nous et semble 1écher le ciel. Combien d’heures, combien de jours de souffrance nous attendent
encore ? Je plonge ma téte entre mes genoux. J’ai la gorge si noué¢e qu’elle me briile. J’aimerais
hurler mais je suis a bout de souffle, j’aimerais fondre en larmes mais mes yeux écarquillés dans
le vide restent pétrifiés. Les perpétuelles secousses du pick-up envoient mon crane cogner contre
mes 0s. Je ne sens déja plus rien.

Dix jours se sont écoulés depuis qu’ils me 1’ont arraché. C’était I’aurore et nous avions passé la
nuit ensemble comme nous essayions de le faire chaque semaine. Nous mettions la plus grande
discrétion du monde a nous rendre, la veille au soir, dans cette petite maison de béton inoccupée
au bord d’une petite route de terre. Nous nous y étions aménagé un écrin de liberté et de
bonheur : deux couvertures a méme le sol et quelques ustensiles de toilette. Nous avions pour
regle de ne jamais arriver ensemble et de ne jamais prendre le méme chemin pour nous y rendre.
Personne ne savait, personne ne devait savoir. Lorsque j’arrivais le premier, et que j’attendais
parfois plusieurs heures dans la pénombre, le tintement de ses clés dans le verrou faisait bondir
mon cceur hors de ma poitrine, et je fondais dans ses bras. Ce matin-1a, j’étais dans la piéce du
fond quand ils sont arrivés. Il y eut un fracas soudain, des cris d’effroi, des coups de feu. Terrifié,
je m’étais recroquevillé sous une table, le seul meuble qui occupait la piece ou je me trouvais.
Plusieurs minutes d’un silence de mort m’ont résolu a passer la téte hors de mon trou et voir que



j’étais seul. La porte était intégralement défoncée et les couvertures jonchaient le sol en désordre.
On sentait encore la poudre. A partir de ce jour, je ne ’ai plus jamais revu.

Depuis le départ du convoi, je sens que I’homme assis derriére mon dos tousse sans répit. Il doit
étre vieux ou malade. Bien que le vacarme du moteur étouffe sa toux, j’ai pourtant remarqué que
I'un de nos chauffeurs 1’a déja repéré. De temps a autre, il se retourne pour inspecter sa
marchandise et je sens qu’il s’attarde particulierement sur lui. Le soleil commence a étre haut et
la chaleur nous accable déja.

Ils sont venus nous chercher hier soir, a la tombée de la nuit. Tous phares éteints, ils entraient en
technical dans les villages et embarquaient ceux qui s’étaient rassemblés a 1’endroit
préalablement désigné. Ils empochaient la liasse de billets qu’on leur tendait et qu’ils comptaient
a peine, puis frappaient chacun d’entre nous pour tenter d’en obtenir davantage. Méme apres
avoir payé, les plus faibles étaient abandonnés sur place au prétexte qu’ils ne résisteraient pas au
voyage.

Aprées plusieurs heures de route, le convoi s’arréte, en pleine savane tropicale. Je ne sais pas ou je
suis. Nos passeurs sortent de leurs pick-ups et examinent leur « cargaison ». Armé d’un gourdin,
I'un d’entre eux frappe sur la téte de ceux qui ferment les yeux ; je baisse la téte et sens trembler
tout mon corps. Voici deux jours que je n’ai rien mangé et presque rien bu. L’homme derriere
moi ne fait que tousser davantage. Quelques instants plus tard, il ne tousse plus ; il vient d’étre
battu et extrait sans ménagement du technical. Les moteurs se rallument, nous reprenons la route.
Lui et quelques autres sont laissés pour morts au milieu de nulle part, aux confins de I’Ethiopie et
du Soudan du Sud.

Ce jour-1a, j’ai tout perdu, je croyais mourir. J’avais ét¢ informé par un ami d’enfance, dont je
savais qu’il était lui aussi homosexuel. Je le connaissais comme un frere, il m’avait appris a
m’accepter dans un pays qui nous refuse le droit de vivre. Il était en larmes et ses yeux disaient
I’horreur de ce qu’ils avaient vu. Ce fut lui qui m’apprit, ce jour-la, que plus jamais je ne
reverrais la plus belle partie de moi, la prunelle de mes yeux. L’homme de ma vie venait en effet
d’étre lapidé a mort par les Shebabs. Sa dépouille serait abandonnée en plein soleil aux
charognards du désert. Nous aurions été « dénonces » par un vendeur de rue qui nous aurait vu
plusieurs fois ensemble ; il lui aura suffit de prendre 1’un de nous en filature jusqu’a notre petite
maison du paradis. Je recus un coup de poignard au cceur. Il m’était impossible de comprendre
I’absurde réalité de ces mots, le sens qu’ils avaient. C’était comme si tout mon étre se disloquait,
comme si je tombais dans un gouffre sans fin. Quels étre humains pouvaient faire du mal a un
homme aussi admirable et bon ? Quels principes pouvaient justifier pareille abomination ? Suis-
je de la méme espece que ces gens-la ?

Une brise fraiche transperce soudain la moiteur du crépuscule. Apres plusieurs jours de route a
travers la savane, la brousse et le désert, nous arrivons enfin sur la cote. C’est un souffle de
liberté, un vent d’espoir. Le convoi s’arréte a une centaine de metres de la plage et, derriere un
bosquet, attend 1’obscurité totale. Par cette nuit sans lune, la voite constellée nous observe de ses
mille yeux. L’une de ces étoiles est celle de mon homme, qui me regarde et me protége. Nos
passeurs nous regroupent et nous entassent sur des embarcations qui semblent trop petites pour
nous contenir tous ; nous sommes plus serrés encore qu’a ’arriére des camionnettes. Derniére



inspection : le faisceau blafard d’une lampe torche glisse sur nos visages de bétes. C’est la que je
les ai vus, presque coté a cote, dans la lueur de la lampe. Aprés plusieurs jours passés avec eux
sans le savoir, depuis mon village a une centaine de kilometres de Mogadiscio. Devant moi sont
assis mon ami d’enfance homosexuel, et le vendeur de rue qui avait fait du zéle aupres des
Shebabs. Je ne sais pas s’ils m’ont reconnu. Aprés tout, peu importe maintenant, justes ou
salauds, nous sommes tous dans le méme bateau.

Que nous fuyions les affres de nos vies maudites, les persécutions ou les flammes de la guerre,
nous avons peu de choses a perdre, nous qui avons déja tout perdu. En communion, nous nous
enfongons ensemble, désormais, dans une calme et froide obscurité. La Méditerranée.



