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Depuis combien de temps suis-je la, au pied de cet immeuble haussmannien du centre de Lyon?
L’angoisse qui me tenaille m’a fait oublier toute notion du temps. Le ciel est gris, chargé d’humidité. Un
blizzard venant du nord décroche une a une les dernieres feuilles rouges et or pendues aux branches des
platanes bordant I'avenue. L’hiver s'impatiente, trépigne et frappe a la porte des saisons. Il fait froid, mes
doigts sont engourdis ; pourtant, je ne percois ni le vent ni les aiguilles de glace qui me transpercent les
os. Une torpeur sans nom me submerge. La peur me tétanise, j'ai I'estomac noué. Lorsque Fleur m’a
laissée devant le portail d’entrée, elle a chuchoté : « Attends-moi, je reviens... » Sa voix tremblotante et
la paleur de son visage si merveilleux révélaient sont état de panique. Sur le trajet de Roissy-Charles-de-
Gaulle a Lyon-Part-Dieu, puis dans le taxi qui nous a déposées devant la résidence de ses parents, elle est
restée silencieuse, hagarde. Dans I'avion comme dans le train, elle n’a cessé de me tenir par la main, la
serrant fortement, sa téte appuyée contre mon épaule. Dans le regard de nos voisins de voyage, j’ai
déchiffré de la suspicion pour beaucoup, de la haine chez certains et de la géne chez d’autres. Tout avait
été réglé avant notre départ de Ouagadougou. J'attendrais au bas de I'immeuble et elle monterait seule.
Il y a vingt heures encore, nous étions au Burkina Faso. L'ONG qui nous emploie organise chaque année
un séminaire au profit de ses volontaires, et nous en avons profité pour prendre quelques jours de congés.
Fleur tenait a rendre visite a ses parents pour leur annoncer qu’elle et moi étions liées pour la vie. Je revois
ma petite Fleur. Elle porte bien son prénom, car c’est une véritable rose que j’ai découverte le jour de son
arrivée. Lorsqu’elle m’est apparue dans le hall de I'aéroport Thomas Sankara, cela m’a fait un choc. Je me
souviendrai a jamais de cette image : elle était magnifique, petite, fragile, pliée sous le poids d’'un énorme
sac a dos, des cheveux noirs tombant sur les épaules et des yeux... des yeux d’un bleu intense, si lumineux,
si pleins de vie. Elle venait de terminer ses études d’ingénieure hydraulique et s’était portée volontaire
pour une mission d’aide au développement agricole dans la région de Bobo-Dioulasso. J'en suis chef de
projet. Depuis des mois, j'étais seule dans cette contrée loin de toute civilisation. J'allais enfin avoir une
assistante technique. Voila un an que nous partageons notre vie. Voila six mois que nous partageons le
méme lit. Les premiers mois passés en sa présence ont été pénibles a vivre, il m’était difficile de cacher
ce que je ressentais. Mon cceur s’emballait a chaque fois que mon regard croisait le sien. Je perdais tout
controle lorsque je la frélais, les sentiments que j'éprouvais pour ce petit bout de femme étaient
indescriptibles. J’ étais envo(tée, son visage hantait mes nuits. Et puis il y a eu ce vendredi de mai. Nous
rentrions d’un village a moto, les corps, les vétements couverts de poussiére rouge de latérite. On riait
aux éclats de notre état. Soudain, d’un geste incontr6lé, je lui ai pris la main et I'ai portée a mes levres.
Des larmes ont perlé sur les joues de Fleur, elle s’est mise a trembler, nos visages se sont approchés et
nous nous sommes embrassées longuement. Depuis, notre bonheur est immense et indestructible. Je
I"aime du plus profond de mon étre et je sais qu’elle est éprise tout autant. Avant notre départ pour la
France, lorsque Fleur m’a proposé de I'accompagner chez ses parents, j'ai tout d’abord refusé. Je ne
voulais pas la voir subir ce que les miens m’ont fait endurer. Mais elle m’a implorée et finalement
persuadée d’accepter. Elle désirait que je sois aupres d’elle. Elle veut me présenter a sa famille et tout
dire de notre amour. Cependant, elle craint énormément la réaction de son pére. Elle I'a vu s’enflammer
lors des débats sur le mariage pour tous. Il s’est méme rendu a la capitale pour la grande manifestation
du 13 janvier 2013. Elle imagine que sa mére ne dira rien, méme si, catholique pratiquante, elle
désapprouvera en silence. Mais son pere ! Fleur m’a prévenue : s’il ose lever la main sur elle, elle partira



et, comme moi, ne remettra plus jamais les pieds chez elle. Mon corps et mon dme sont a jamais marqués
par les coups que m’a infligés celui que j’appelais papa. Je venais d’avoir dix-sept ans. J'avais bien eu
guelques petits amis, juste pour faire comme les autres filles du lycée, mais je n’y trouvais aucun plaisir.
Et lorsque I'un d’entre eux me lachait, cela ne me faisait émotionnellement rien. Sans y préter attention,
j’étais plus subjuguée et impressionnée par certaines filles de ma classe ; Charléne, en particulier.
Lorsqu’elle me dévisageait, son regard me dérangeait et je le fuyais malgré moi. Pourtant, la nuit, ce visage
et ce regard ne me quittaient pas. Comme j’étais une éleve plutot douée, Charlene m’a un jour demandé
si je pouvais 'aider a réviser les épreuves du bac. Le dimanche suivant, je me suis rendue chez elle. Ses
parents étaient absents et nous étions seules dans leur immense maison. Charléne portait un short court
et un débardeur moulant mettant en valeur ses formes de jeune femme. Je I’ai trouvée trés belle et me
suis sentie envahie par un sentiment confus et indéfinissable. Dans sa chambre, nous nous sommes assises
au bord de son lit pour travailler. Je portais une jupe courte. Sans prévenir, Charléne a posé sa main sur
ma cuisse et a commencé a la caresser. J’aurais pu la repousser ; au contraire, je I'ai laissée faire. Quelques
minutes plus tard, je découvrais I'amour et j'ai su a cet instant quel tournant allait prendre ma vie. J'ai
proposé a Charlene de passer le dimanche suivant a la maison. Mes parents seraient absents. lls n’auraient
jamais d0 rentrer si tot. J'avais mis de la musique et je ne les ai pas entendus arriver. lls nous ont
découvertes nues dans mon lit. La rage de mon pére a été fulgurante, indescriptible. Il m’a saisie par les
cheveux et tirée hors du lit. Affolée, Charléne a réuni ses vétements et s’est enfuie en courant. Mon peére
m’a frappée, frappée et encore frappée avec les poings, avec les pieds, sous les yeux de maman. |l criait
des injures que je ne pouvais comprendre tant la peur de mourir m’enveloppait. Quand les coups ont
cessé, je n’étais que douleur. Il a prononcé ces mots que je n’oublierai jamais : « Prends tes affaires et
casse-toi | Ne remets plus les pieds ici ! » Sa rage retombée, il est sorti de la piece. Maman n’a pas réagi ;
appuyée contre le mur, elle pleurait. Je me suis relevée tant bien que mal, je me suis habillée, j’ai glissé
guelques affaires dans un sac et j’ai quitté la maison. Je n’y suis jamais retournée. Ensuite, il y a eu grand-
mere, ma chere et tendre grand-meére qui m’a accueillie, aimée et aidée. Puis I'université, puis mon entrée
dans 'ONG ou je travaille depuis dix ans. Jusqu’a ma rencontre avec Fleur, je n’avais pas eu d’autres amies.
Je n’ai plus revu Charléne. Je crois savoir que mes parents ont rencontré les siens et que ¢a ne s’est pas
trop bien passé pour elle non plus. Pour toutes ces raisons, je ne voulais pas accompagner Fleur. Je
redoute la réaction de ses parents. L'idée qu’ils n’acceptent pas sa différence et la rejettent me terrifie.

J'attends. J'attends encore. Les minutes qui s’égrainent sont interminables. L’angoisse ne me quitte pas.
« Que fait-elle ? Pourquoi ne réapparait-elle pas ? » Je cogite. « Va-t-elle m’abandonner ? me laisserla ? ».
Brusquement la porte s’ouvre. C'est la Fleur que j'aime qui apparait, transformée, méconnaissable,
joyeuse, souriante, rayonnante. Elle me saute au cou, couvre mes joues et ma bouche de baisers. « Ils ont
dit oui ! », ne cesse-t-elle de répéter. Je suis perdue, incapable de prononcer un mot devant tant
d’excitation et d’enthousiasme. Enfin, je lui demande : « lls ont dit oui a quoi ? » Sa réponse est enjouée,
elle parle tellement vite que j’ai du mal a tout saisir : « Pas si vite, je ne comprends rien. Calme-toi et
répete. » Commence alors un monologue dans lequel elle m’explique étre restée un long moment devant
la porte de I'appartement, hésitant a sonner par peur d’étre rejetée. Au moment ou elle allait faire demi-
tour, la porte s’est ouverte et elle s’est retrouvée face a ses parents. Tout est alors allé tres vite. Ils lui ont
dit qu’ala lecture de ses courriers, ils s’étaient doutés de notre relation, qu’ils acceptaient leur fille comme
elle est et qu’ils avaient hate de faire ma connaissance. Comment réagir a cette situation inattendue ? Je
craignais tellement qu’elle soit repoussée comme je I’ai été. Tout semble irréel. C'est si beau, si inespéré.
Fleur me saisit par la main et me tire vers le hall. « Allez, viens, il fait froid. » Entrainée par elle, je gravis



rapidement les deux étages. La porte d’entrée est ouverte. Dans I’encadrement se trouvent ses parents :
sa meére, souriante, aussi petite et menue que mon amie et, derriére, son pére, grand, les cheveux
grisonnants, qui affiche lui aussi un visage radieux. La mere de Fleur me lance : « Bonjour Julie. Comme
vous étes belle | Entrez, soyez la bienvenue. » D’un seul coup, je me sens libérée... Je vais vivre, enfin

vivre.



