Le journal

Je viens de vivre un de ces instants qui semble durer une éternité. Depuis combien de temps suis-je
resté ainsi assis, a écouter résonner en moi ces quelques secondes qui viennent de bouleverser ma vie ?
Tout a commencé il y a dix ans, lorsque je suis tombé amoureux pour la premiére fois. Je n’étais alors
gu’un jeune homme. Pensez-vous qu’on puisse s’éprendre de quelqu’un sans méme le rencontrer ? Ca
m’est arrivé, pourtant. On dit « tomber amoureux ». Comme pour souligner que c’est quelque chose
qgue I'on ne choisit pas. Ca vous surprend un matin, comme on gagne au loto, comme un virus qui
s’empare de votre raison. C’'était un samedi, je me souviens de ce jour-la dans ses moindres détails. Je
jouais avec mon voisin dans la cour de I'immeuble. Le panier de basket était au fil des ans devenu notre
alibi pour nous retrouver et échanger sur le monde. Il s’est mis a pleuvoir. Une pluie torrentielle, de
celles qui arrivent sans crier gare et qui cessent aussitot. Trempés, nous regardions, a I’abri du porche,
les gouttes ruisseler sur les pavés, surpris d’un tel changement d’humeur du ciel, quand un grand coup
de vent fit rouler le ballon a quelques metres de la. Mon regard fut alors attiré par une sorte de cahier
qui se trouvait dans la poubelle. Sa couverture s'était parée de plusieurs couleurs : la pluie et d’autres
déchets s’y étaient mélés a une inscription, formant un étrange dessin, qui me faisait penser aux taches
d’encre des tests de Rorschach, dont les psy usent dans les films pour identifier un esprit déviant...
L'idée me fit rire et je me tournais vers Tom pour l'interroger sur ce que cette tache lui évoquait. Tom
était toujours partant pour donner le change a mon imagination débordante. Nous étions sur la méme
longueur d’onde, nous nous comprenions entre deux mots sans avoir besoin de finir nos phrases.
Enfants les gens nous croyaient télépathes, ou nous disaient jumeaux, ce dont nous nous amusions.
Mais la ... « Laisse tomber », me dit-il en s’éloignant, me laissant interdit dans le silence revenu avec la
fin de I'averse. Je n’aurais sans doute pas porté plus d’attention a ce cahier s’il s’était contenté de me
répondre sur le ton de la plaisanterie qu’il y voyait son reste de pizza d’hier soir, le nez de la Joconde ou
la partition de la troisieme sonate pour violon et piano de Brahms, mais sa réponse me paraissait trop
lapidaire de la part de quelqu’un qui avait I'habitude de faire passer ses messages sur le ton de
I’'humour, et retournait de la sorte n’importe quelle situation a son avantage. Je I'admirais beaucoup
pour ¢a, c’était méme quelque chose que j'avais appris a son contact avec le temps : I'lhumour, ce n’était
pas simplement un regard particulier sur le monde, mais aussi un outil pour se créer un univers plus
accueillant, en désamorgant les conflits. Alors j’ai voulu insister. Contrairement a lui, je provoque, quand
je sens une faiblesse, je ne peux m’empécher de la mettre sur le tapis, quitte a susciter une réaction
agressive. Face a ce qui semble emmurer une personne, je préfere dire ouvertement que me taire ou
déguiser mon propos. Je me suis saisi du cahier. Il contenait des pages manuscrites, abimées mais
lisibles. Il y avait |a, page aprées page, plusieurs années d’une vie. Quand j’ai relevé les yeux, Tom était
parti. J’ai gardé le journal. Combien de fois I'ai-je lu ? A partir de choses en apparence anodines, y
naissaient des réflexions profondes, s’y dessinait un quotidien que I'on avait envie de partager, on y
découvrait une richesse intérieure, pleine d’ambiguités, pleine de vie, pleine de sens, entre repli sur soi
et empathie, entre colere et sérénité. Je me reconnaissais dans les idéaux qui y transparaissaient en
filigrane, dans les questionnements et les doutes incessants qui y étaient retranscrits. Apres une telle
intrusion dans un univers si personnel, j'avais I'étrange sensation que je I'avais toujours connue. Ses
mots dansaient dans ma téte, je n’arrétais pas d’y penser. Plusieurs nuits, j’en ai révé, j'imaginais une
jeune fille qui écrivait. Cela m’intriguait. Je n’avais plus qu’une idée en téte : la retrouver. -« Tul'alu ? »
me langa Tom, a qui je montrais le journal. Je lui ai avoué alors que je me sentais obsédé par cette fille.



Je lui ai décrit cette tension en moi qui semblait ne se relacher que lorsque je pensais a elle, cette
sensation que le monde s’habillait d’un nouvel éclat du simple fait de savoir cette personne existait,
comme si tout en devenait émotionnellement plus intense. Je lui ai raconté mes réves. Comment
pouvais-je ressentir une attirance physique pour une fille dont j’ignorais I'apparence ? Il a souri, ce qui
m’a réellement soulagé, non seulement parce que cela faisait une semaine que son visage ne s’était pas
éclairé de la sorte mais surtout a cause de cette appréhension que j'avais quant a sa réaction en mettant

ainsi a nu des émotions qui dépassaient mon entendement. Tom m’a dit qu’il allait m’aider « du mieux
gu’il pouvait », mais qu’a son avis, je m’emportais. Selon lui, quand quelqu’un jetait son journal, ce
n’était pas pour qu’on le lui ramene, et 'amour n’était pas « magique », mais l'irruption de quelque
chose qui frappait l'inconscient de sorte que je tentais de rétablir de la logique, du sens, afin de
m’assurer de n’étre pas fou. Tom est méthodique, carré, il cache ses émotions sous cette coquille
intellectuelle, il explique le ressenti des gens comme on résout une équation mathématique. Il devine
les intentions, les secrets, les sous-entendus de personnes qu’il connait a peine. Cette lucidité effraie et
il est, de ce fait, plutot solitaire. Contrairement a moi qui vais vers les autres sans barrieres dans une
confiance presque enfantine, en réponse a mon grand mon besoin de faire coller le monde a mon idéal
de bienveillance, Tom s’était construit une sorte de forteresse intérieure que je semblais étre le seul a
pouvoir franchir sans dommage. Il faut dire que tous les deux, nous sommes un peu semblables dans
notre différence : nous sommes « en décalage ». Tout le monde vous assurera que c’est la différence qui
fait la richesse du monde, mais combien ceuvrent en pratique pour que cela devienne une réalité ?
Comme en matiere d’écologie, tous s’accordent sur la louabilité de I'objectif mais bien peu font I'effort
d’y contribuer en triant les ordures ou en éteignant la lumiére derriere eux. La vérité, c’est que la
différence, avant d’étre une force, provoque d’abord des problémes. Tom et moi, notre différence, c’est
d’étre intelligents. « Surdoués », « zeébres », « précoces », « personnes a haut potentiel », les mots ne
manquent pas pour stigmatiser, mais bien peu savent réellement quelles réalités cela recouvre. A leur
yeux, avoir un QI performant est synonyme de réussite sociale, de facilités, voire d’outrecuidance. Seuls
ceux qui connaissent la problématique de l'intérieur savent que cela peut étre synonyme d’échec
scolaire, de difficultés d’intégration, de souffrances, d’exclusion, et d’un gouffre en terme confiance en
soi. Si vous en doutez, essayez donc de dire en société que vous avez un QI supérieur a 130, vous
comprendrez, tout comme celui qui prend place dans un fauteuil roulant, qu’étre différent sépare plus
les hommes que cela ne les rapprochent, que la différence en question soit visible ou non. Les gens ne
percoivent en premier lieu que les divergences et ils aiment coller leurs semblables dans des cases, cela
les rassure. Ensuite, ils apprennent a connaitre les personnes au-dela des étiquettes qu'’ils leurs ont
assignées, et se découvrent surpris de ne plus porter attention au handicap, a la couleur de la peau, a la
marginalité qui les avaient frappés, a partir du moment ou ils prennent le temps de voir ce qu’il y a
autour. Tom et moi avons observé plus attentivement les gens de I'immeuble dans le but d’y trouver
I"auteure du journal. C'est fou, personne ne prend le temps de connaitre ses voisins. A croire que chacun
défend ainsi son territoire par une indifférence sociale ? Nous avons découvert que le voisin du
cinquiéme trompait son épouse avec la baby-sitter de celui du quatrieme, que la petite Noémie dont le
pere était dans les forces pénitentiaires s’échappait chaque nuit par la fenétre... Et il y avait Alice,
comment je ne I'avais-je pas vue avant ? J'ai tout de suite su que c’était elle, malgré les réticences de
Tom. C’'était comme une évidence. Rapidement j’ai tenté de faire sa connaissance. Cela m’a pris cing ans
pour la conquérir .... Cinq années pour que les mots cessent de se défiler quand je I'abordais, que I'on
devienne amis, que je lui dérobe un baiser, que I'on emménage ensemble. Finalement, dix ans jour pour
jour aprés cette pluie torrentielle qui m’a conduit a elle, j'envisageais de lui faire ma demander en



mariage. Jusque-la, je n’avais jamais évoqué avec elle I'histoire du journal. L'occasion idéale ne s’était
jamais présentée, ou m’étais-je arrangé pour qu’elle ne se présente pas ? Javais décidé qu’il était
temps. J'avais ressorti le journal. Tom tentait de m’en dissuader. Il regardait fixement la couverture et le
dessin qui avait un peu vieilli mais ressemblait toujours autant a une tache de Rorschach. Il était mon
ami depuis toujours, mon confident, et d’un coup j'ai vu dans son regard quelque chose basculer,
guelque chose que je n’y avais jamais apercu. J’ai compris alors, un instant seulement avant qu’il ne les
prononce, ce qu’il allait dire et le poids de ces mots que je redoutais alors d’entendre. - « C'est moi qui
ai écrit ce journal. Tu n’as pas méme pas pu l'imaginer. J'ai accepté il y a longtemps déja que mes
sentiments pour toi n’avaient pas leur place dans notre relation. Alors j’ai pris soin de ce bonheur que tu
avais créé. Et la -ajouta—t-il en me désignant la couverture- la, j'avais recopié en calligramme une
citation : « I'amour, c’est quand la différence ne sépare plus ».



