Un sifflet gît sous la montagne

Fin de la décennie 1970 à Lourdes. La grande équipe de rugby de la cité mariale a entamé son inexorable déclin. Les jeunes des formations inférieures rêvent de reprendre le flambeau qui les conduira sur les traces de leurs illustres aînés. Au Lycée Peyramale, la quête de gloire reste présente dans les esprits des potaches licenciés au club. En cet hiver neigeux, le championnat de Bigorre des cadets minimes bat son plein. Les jeunes lourdais se préparent au déplacement du samedi à Saint-Lary, loin, là-bas, dans les montagnes qui filent vers l'Espagne. Dans la haute vallée, sous les cimes du Soulan, l'adversité rencontrée n'est pas celle que l'on attendait. Un vieil arbitre régional trahit son rôle éducatif en se livrant à des agissements singuliers. Nounou, le capitaine des minimes, fait les frais de cet étrange comportement.