« – C’était au temps où les institutrices n’étaient pas encore « professeurs des écoles » !… Et oui ! Je ne fus qu’une institutrice, mais si fière de l’être… et lorsque, à deux ans de la retraite, on me gratifia de ce nouveau titre, j’eus l’impression de l’avoir usurpé… Car enfin un professeur ça sait plus de choses que moi… en maths, en anglais… ça a fait de longues, très longues études… Une institutrice ça embrasse, ça gronde, ça écoute, à mi-chemin entre la mère et la vie… ça comprend, ça ressent… et ça s’énerve aussi ! » À travers un ton moqueur et enjoué, l’auteur nous livre ses mémoires pour dépeindre avec sincérité les joies et les difficultés du métier de professeur des écoles.