L’Homme qui ne voulait plus naître ou L'Infernale tragédie

Un chercheur reconstitue un fœtus dans son génial incubateur et se retrouve à sa place ! Il exige de l’écrivain brouillon et farfelu qui a imaginé cette histoire de l’en libérer immédiatement. Mais tout ceci entraîne l’écrivain bien au-delà de son roman : « …Cette question ne m’intéresse pas ! Je veux mourir !… J’eus l’impression que l’ombre de Kurtz était en train de se dédoubler. Un second spectre se tenait debout, près de lui. Je n’eus pas le temps de le lui faire remarquer. De cette voix aigre qui s’impatientait, il m’interrompit encore : - Vous êtes plus familier que moi, tous les deux, avec ce monde hors-les-lois… Alors dites-moi comment sortir de ce livre et de cette vie ? - Il te reste une très petite chance, fit une voix plus sourde. - Frantz ! - Frantz-Joseph ! Oui, dit-il, c’est bien moi ! Tu aurais pu répondre à ta propre question : tout être qui meurt est vivant ; or, tu es déjà mort, donc tu ne peux plus mourir. - Alors, c’est l’enfer ! - C’est une prison que tu ne dois qu’à toi-même, et dont tu ne cesses d’élever les barreaux et les murs depuis 9966 ans. »