Dans ce roman fantastique ayant pour cadre la Normandie balnéaire, Jean-Bernard Gibon, professeur de dessin à la retraite, s'éprend d'une vieille châtelaine qui lui fera découvrir la magie du rajeunissement sinon de l'immortalité. S'en suivront de nombreux quiproquos avec le voisinage et une succession d'aventures plus ou moins loufoques contrariées par l'acharnement du commissaire Georges. Cette histoire d'amour aux relents de jeunesse domestiquée et d'éternité rêvée se heurte à l'incompréhension des gens normaux...