Les derniers jours du Gulf Stream

"Pourquoi le souvenir de Sophie précisément à cet instant ? Peut-être à cause de la serveuse qui l'a accueilli tout à l'heure. Elle s'appelle Virginia. Faut croire que ça lui rappelle Virginie et donc forcément Sophie. Un peu tirée par les cheveux cette revue de poupées russes ! Virginia, Virginie, Sophie. Comme un crescendo vers les aigus." Bertrand dirige une fabrique de matelas. Métier certes peu romantique mais qui lui donne l'occasion de voyager et de collectionner des aventures sans lendemain. Il aime cette existence légère, sans engagement ni complication. Tous les voyages cependant ne se ressemblent pas et la Roumanie qui l'accueille lui réserve davantage de péripéties cocasses que d'idylles sensuelles.