L’auteur de ces chroniques raconte depuis Le Caire, où il est installé depuis une vingtaine d’années, ses huit mois passés naguère comme premier maître sur le Tortugas, un misérable cargo en fin de vie qui sombra peu après son départ dans des circonstances qu’il aimerait éclaircir. Ses souvenirs, de même que ses tentatives pour retrouver la trace de l’énigmatique capitaine du navire, sont évoqués tout au long des deux ans qui suivent les débuts, en 2011, de ce qu’on a appelé le « printemps arabe ». Le récit donne ainsi une large place à la vie quotidienne du narrateur au Caire, évoquant les soubresauts de cette période troublée aussi bien que les petits agréments et désagréments de la vie de tous les jours dans l’étourdissante mégalopole.