Pourquoi les serveuses sont-elles toujours habillées en noir ?

Un café parisien comme toile de fond pour les pensées, les souvenirs et les angoisses d'un personnage anonyme. Des phrases brèves, elliptiques, déroulent trois fils narratifs. Ils disent l'angoisse de la mort qui colore en noir les souvenirs, et donne à l'avenir des allures de science pas si fiction que cela... Mais aussi le retour de la lumière grâce à la naissance d'une passion qui balaie les défenses et les vieilles peurs.