La java des mendiants

« L'aveugle a connu Paris avant que le baron Haussmann n'en fasse un grand massacre, lorsque les quartiers se touchaient les uns les autres, que les ouvriers occupaient le centre. Tout change. Alors, la course continue. Ils abordent les contours de la ville, ils grimpent à Montmartre. L'aveugle ne veut pas visiter le Sacré-Cœur car cette chose a été plantée par les calotins en souvenir de l'écrasement de la Commune. Là-haut, ils voient même les plaines de la banlieue. Là-bas, des terrains vagues forment des campagnes farouches, à hauteur de barrières, et, derrière, les orties pâlissent tandis que les apaches découpent les bourses. L'aveugle éreinté veut s'asseoir un instant. L'accordéon est de plus en plus lourd. Voûté et déçu par l'évaporation du Paris qu'il a tant connu, il avoue ne pas vouloir entreprendre d'autre tournée, l'année prochaine. De toute façon, elle ferait mieux d'aller un peu à l'école. À 6 ans, c'est l'âge. L'école, ça la remplira de savoir utile et elle en a besoin. Marguerite trouve pourtant qu'elle apprend ici un beau métier, chanteuse à tous les vents, et ça vaut le calcul ou l'écriture. L'aveugle, après une ultime parade du côté de Levallois, puis dans l'ancien marais Monceau, ramène la gamine à son point de départ. Elle ira donc à l'école dès la prochaine rentrée. »


1891. La peinture d'un milieu, le détail de milliers de vies anonymes, à travers celui d'une famille bretonne établie dans le XIVe arrondissement de Paris. Entre le père, un ancien marin privé d'une de ses jambes par un train un soir d'alcool, et une mère franchement gourgandine, la petite Marguerite cherche son chemin au bras d'un accordéoniste aveugle, de la belle Otéro puis au bras de ses maîtres de chant.