Un personnage énigmatique, amateur de Schubert et de grands Bordeaux, reçoit dans un salon Louis XVI, son nom est l'Eternel. Ce n’est pas la vie qu'il narre ici, ce n’est pas un instant comme tous les autres, ce ne sont pas des minutes que l’on considère perdues d’avance, ce que cet imperturbable agnostique va dévoiler n’est ni plus ni moins que la vérité, la vérité entièrement nue, celle qui a fait courir les hommes, celle qui les a conduits à vivre, à aimer, à détruire et tuer aussi, la vérité unique qui a valu tant de sacrifices.
Et cette visite de courtoisie est la dernière. L'Eternel n'est pas venu annoncer sa venue mais tirer sa révérence, une façon comme une autre de s'incliner. Entre droit d’inventaire et de réponse, il remet de l’ordre dans les Saintes-Ecritures et l'homme à sa place.
Et si l'ultime message de cet arrogant personnage masquait un appel à l'aide ?

Mots-clés : vérité, vécu, sacrifices, Louis XVI, religion, l'Eternel, appel à l'aide