Arrivé chez un poète célèbre au moment où celui-ci doit être transporté d'urgence dans un hôpital parisien, le narrateur, frustré de l’appui qu’il en espérait, choisit de l'y accompagner. Au cours de ce voyage nocturne en ambulance, la vie du poète envahit sa mémoire et sa rêverie. La vénération qui a guidé les pas du jeune homme vers son aîné pourrait bien ne pas résister à ces évocations où l’œuvre admirée se trouve soudain dénoncée par l’étroitesse de la réalité. Comment donner alors à ce poète la vraie vie qu'il a tant chantée, comment parachever sa figure, autrement que dans l’éclat vulgaire du fait divers ?
Ce récit où la tendresse côtoie le cynisme prend ainsi peu à peu l’allure d’un procès muet qui convoque la poésie et la somme d’exercer sur l’heure les pouvoirs dont elle s’est investie.

Mots-clés : poète, apprenti, vie passée